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Fabio Fabbrizzi e Francesca Mugnai
Interni fiorentini e altre divagazioni 
Un pomeriggio con Adolfo Natalini
FF - È una questione ormai culturalmente 
acquisita che a Firenze l’architettura na-
sca dallo spazio interno. Ovvero è la com-
plessità dello spazio interno a determinare 
anche la gestione dell’esterno. Va da sé 
come in questa visione progettuale che 
sembra partire dall’interno verso l’esterno, 
si segni indiscutibilmente il privilegiarsi 
delle relazioni sulle immagini, ovvero il su-
bordinare la rincorsa di una forma stabilita 
a priori, alle molte diversità offerte dalle 
mutevoli e variabili contingenze dei luoghi. 
Che poi altro non è che la straordinaria 
idea michelucciana della variabilità. 
Privilegiare la variabilità delle infinite re-
lazioni vitali sulle molte altre componenti 
del processo compositivo, riporta ad 
una nuova interpretazione umanista del 
progetto e dello spazio fiorentino. Uno 
spazio che contrariamente ad una sua 
comune retorica fatta di pacatezza e si-
lenziosità formale, riesce a veicolare fino 
ai nostri giorni, l’idea di un umano inteso 
come l’oggetto e il soggetto di ogni ra-
gionamento sulla forma. 
AN - Quello della variabilità è sempre stato 
un mito dagli Cinquanta in poi, ma nessu-
no l’ha mai praticato. Anche nel tentativo 
fatto alla mostra “La casa abitata” nel 
1965, le forme erano talmente connotate 
e bizzarre da consentire poche variazioni. 
La casa di via Piagentina progettata da 
Savioli, con le pareti provviste di incassi 
per appendervi quadri di dimensioni pre-
stabilite, è assolutamente immodificabile.
Del resto la vita stessa ha una tale varia-
bilità nel corso degli anni e dei secoli che 
è impossibile prevederne le mutazioni. 
Una casa di Ricci adesso non è più abita-
bile, come non lo è casa Malaparte. 
FF - Molte volte il progetto è un bilico 
tra la dimensione razionale e scientifica 
dell’architettura e quella maggiormente 
istintuale legata all’espressione. Per 
l’architettura fiorentina però, si è spesso 
detto che, soprattutto quella del secon-
do Novecento, è stata un incontro tra 
la dimensione dell’Organicismo e quella 
dell’Espressionismo. E a ben vedere, 
entrambe queste etichettature sono da 
inquadrarsi all’interno di una visione che 
è ben lontana dalla scientificità intelligibi-
le, ma anche ripetibile, della regola. 
Riconosci un filo conduttore nell’architet-
tura dell’abitare fiorentino e toscano?
AN - Sì c’è, ma è una questione che 
non mi appartiene. Io non avuto niente 
a che fare con la Scuola fiorentina, pur 
essendo pistoiese come Michelucci. Ne 
riconosco, sì, i caratteri tipici riassumibili 
in una idea di misura, ma affiancati da 
una robusta vena di follia. Sono venuto 
a Firenze perché attirato da una parte 
da Masaccio, dall’altra da Pontormo, da 
una parte da Brunelleschi, dall’altra da 
Buontalenti. Mi interessava sia la chia-
rezza razionale sia l’oscurità irrazionale 
che agitavano questi personaggi. Senza 
dubbio, dal dopoguerra in poi, ha preso il 
soppravvento la linea irrazionale.
FM - Sia Ricci che Savioli hanno sentito 
l’esigenza di progettare e costruire ex-
novo la propria casa-studio, viceversa 
Michelucci e Detti hanno scelto entram-
bi case antiche come propria dimora. 
Può questo fatto essere significativo, 
anche solo parzialmente, dei diversi 
rispettivi approcci all’architettura, legata 
all’avanguardia artistica nel pensiero di 
Ricci e Savioli, più incentrata sulla con-
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AN - Ricci e Savioli erano legati alla fi-
losofia esistenzialista: personaggi molto 
concentrati su se stessi, sulle proprie 
pulsioni razionali o irrazionali, che vede-
vano la casa come una sorta di autorap-
presentazione. Per tutta la vita si sono 
fatti degli autoritratti, convinti che anche 
gli altri avrebbero voluto e potuto vivere 
in una casa come loro la concepivano. 
Si consideravano artisti e come tali si 
confrontavano con l’architettura. 
Non c’è dubbio che le opere migliori di 
Ricci siano le case costruite per sé e 
per gli amici a Monterinaldi, dove trova 
forma a una organizzazione del vivere 
non comune, non convenzionale. Un 
modello di vita che può fare a meno 
delle porte tra le stanze. 
Anche Sorgane è tuttora un saggio ec-
cellente di architettura e vale la pena di 
confrontarlo col quartiere dell’Isolotto. I 
due quartieri rappresentano due modi 
diametralmente opposti di intendere l’abi-
tazione, il primo come prodotto della poe-
tica di un artista, il secondo come riflesso 
dell’immaginario di una popolazione che, 
venendo dalla campagna, desidera conti-
nuare a sentirsi come a casa propria. 
Non credo che gli abitanti di Sorgane si 
sentano realmente a casa.
FF - Uno dei temi attraverso i quali è pos-
sibile provare ad accomunare le diver-
sissime poetiche progettuali dei maestri 
fiorentini del Novecento, è forse il tentati-
vo di esprimere una composizione legata 
all’esaltazione dei singoli elementi e delle 
singole figure. Questa caratteristica, che 
potremmo definire come sintatticità della 
composizione, ha portato il progetto 
fiorentino a percorrere nella maggior 
parte dei casi, la strada dell’espressione 
piuttosto che quella della tipologia.
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AN - Sono d’accordo e constato, in-
vece, con rammarico che non ha mai 
attecchito una idea forte sulla tipologia, 
che avrebbe avuto una ricaduta impor-
tante sul progetto e avrebbe migliorato 
la qualità dell’offerta abitativa. 
FM - Una riflessione sullo spazio interno 
della casa non può prescindere dal tema 
dell’abitazione individuale, essendo la 
casa collettiva seriale. Il tema della villa 
rappresenta un segmento sicuramente 
parziale e al contempo affascinante. Ma 
parlare della villa nell’architettura fioren-
tina rappresenta un’ulteriore anomalia. 
Ovvero, o la villa rappresenta il modello 
monadico di una personale concezione 
spaziale del progettista, oppure se affina 
una ricerca che, esempio dopo esempio, 
trova una sua maturazione ed evoluzio-
ne, lo fa, nella maggior parte dei casi, 
attraverso l’interpretazione di modelli 
di origine rurale, affermando tuttavia un 
carattere spiccatamente borghese dello 
spazio, espresso mediante una netta 
divisione tra la zona giorno, la zona notte, 
gli ambienti della servitù e individuando 
come cuore della casa gli ambienti di 
soggiorno. Al contempo l’appartenenza 
borghese viene però dissimulata da una 
sobria asciuttezza che richiama la sem-
plicità contadina. Forse è per questo che 
il disegno dello spazio interno è affidato 
quasi interamente agli elementi dell’ar-
chitettura (nicchie, finestre, scale, balla-
toi, caminetti) piuttosto che agli arredi, 
che infatti spesso sono concepiti come 
parti integranti della spazialità interna, 
raramente come oggetti protagonisti, 
isolati. Il mobile è presente dunque come 
elemento di necessità: tavolo, sedia, 
letto; ma il vero protagonista sembra es-
sere il vuoto, inteso come cavità interna, 
come disegno della sezione.
AN - In effetti, se nella casa prima della 
guerra il modello del villino è la riprodu-
zione in piccolo della grande villa nobilia-
re, dopo la guerra si afferma una sorta di 
ruralismo, che si manifesta anche in altro 
genere di architettura, come la chiesa di 
Michelucci a Collina di Pontelungo: una 
chiesa che è una casa di contadini.
Per quanto mi riguarda, non sono mai 
stato interessato al progetto della casa 
singola. Ai tempi dei Superstudio il 
progetto della villa ci sembrava una 
sciocchezza, sulla quale non valeva la 
pena perdere tempo. Avevamo perciò 
realizzato un catalogo che copriva 
diverse scale del progetto, dal mobile 
al monumento continuo. Un laminato 
suddiviso in un reticolo con maglia di 
3x3 (cm) costituiva la base per il disegno 
dei mobili; usando invece come modulo 
di base una maglia di 30 x30 (cm), cor-
rispondente a una mattonella, disegna-
vamo case in vari modelli. Il catalogo 
delle ville era diviso in sezioni (che ora 
trovo abbastanza comiche): ville al mare, 
ville in montagna, ecc. Le rare volte che 
veniva un cliente a chiedere una casa, gli 
sottoponevamo il catalogo: scappavano 
tutti. Ne venne costruita solo una.
Il problema della villa individuale lo con-
sideravamo un falso problema, perché 
pensavamo che l’abitazione dovesse es-
sere collettiva. Nessuno in città avrebbe 
potuto permettersi una villetta. 
FF - La lettura esistenziale dello spazio, 
tanto cara alla visione progettuale di Mi-
chelucci, trova però un antecedente dal 
quale anch’essa trae origine. Ovvero gli 
scritti di Geoffrey Scott, il geniale biblio-
tecario americano di Bernard Berenson, 
capaci di influenzare in tal senso una 
comune sensibilità spaziale. La visione 
ancora tardoromantica di uno straniero, 
elabora e sviluppa per Firenze la conce-
zione di una spazialità legata al vernacolo, 
al pittoresco, all’idea del panorama come 
valore fondamentale, tipica dei viaggia-
tori ottocenteschi. Questa “cattura della 
vista”, come dato essenziale dello spa-
zio, diviene matrice fondamentale nella 
progettualità della residenza collinare 
fiorentina. Una cattura che si è mantenuta 
inalterata indipendentemente dai linguag-
gi architettonici impiegati per attuarla.
AN - In realtà la cattura della vista è un 
privilegio esclusivo di chi vive in collina, 
ma si tratta, in effetti, di una elaborazio-
ne culturale recente.
La famiglia di mio padre ha vissuto nello 
stesso podere per centinaia di anni in 
una casa che era per necessità inserita 
nella natura, nel paesaggio, ma dove 
il rapporto col paesaggio, in termini di 
visuale e di scambio tra interno ed ester-
no, era limitatissimo. La gente stava nei 
campi la maggior parte del tempo e con-
cepiva la casa come un riparo, perciò le 
finestre erano estremamente piccole.
FM - Si può dire, allora, che a interni com-
plessi, articolati, capaci cioè di accogliere 
la pulsazione vitale della città e delle sue 
infinite relazioni, la casa fiorentina, qual-
siasi sia la sua tipologia, oppone spesso 
esterni massivi, fortificati, come a proteg-
gere la dimensione privata dell’abitare.
AN - Sì, la valutazione fatta precedente-
mente per la casa contadina vale anche 
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per il palazzo urbano, che può essere 
considerato una casa colonica trapianta-
ta in città. “Rus in urbe”. 
FM - Questa dicotomia tra interno ed 
esterno ha spesso instaurato nella cul-
tura progettuale fiorentina una sorta di 
felice ambiguità. Ovvero ha generato uno 
straniamento che non deriva dal sempli-
ce fatto di doversi confrontare con spazi 
liminali, di soglia, ovvero di articolazione 
e mediazione tra un dentro e un fuori, 
quanto piuttosto basati sulla reciproca 
trasfigurazione della loro essenza. 
AN - In molti esempi del Novecento 
fiorentino l’interno tende a trasfigurare il 
senso spaziale della città, ovvero l’edifi-
cio tende ad incorporare le sue dinami-
che, diventandone in piccolo la sua allu-
sione, così come la natura e il paesaggio 
entrano fisicamente a costruire lo spazio 
dell’interno al pari di un qualunque altro 
materiale da costruzione.
Per quanto mi riguarda, tuttavia, negli 
unici anni che mi sono confrontato sul 
tema della casa singola avevo un’idea 
diametralmente opposta dell’abitare, 
ritenendo che la casa fosse uno spazio 
neutro dove le varie zone potevano esse-
re definite attraverso l’arredo. Vedevo la 
casa fosse un piano libero, senza qualità, 
tematizzato attraverso i mobili.
FF - Nella cultura architettonica fiorenti-
na hanno nel tempo convissuto l’eredità 
della città medievale e quella della città 
rinascimentale. La spazialità del secon-
do Novecento ha cercato le proprie re-
gole traendo ispirazione dall’idea di una 
spontaneità e una casualità che sono 
state frutto sicuro di una interpretazione 
della dimensione medievale, piuttosto 
che del rigore degli impianti rinascimen-
tali. Questa matrice comune, originata 
sicuramente dalla visione micheluccia-
na dello spazio, da una parte si salda 
allo sperimentalismo di avanguardia di 
Ricci e Savioli, dall’altra va a costituire la 
base storico/scientifica su cui altri allievi 
di Michelucci (mi riferisco in particolare 
a Detti) fondano la propria opera. In ogni 
caso ne scaturisce uno spazio interno 
molto articolato, non statico, risultato 
di una sommatoria di parti e relazioni, 
dove assumono grande rilievo gli ele-
menti di collegamento, siano soglie, 
scale o corridoi.
AN - Questo medievismo risale a prima 
della guerra, quando si manifestava sot-
to forma di revival. Prima della guerra la 
casa veniva concepita o in stile medieva-
le (vedi i castelli, i villini e i palazzotti dai 
paramenti in bozze di pietra) o in uno stile 
moderno molto neutro, “liscio”. Dopo la 
guerra, sotto altre forme, l’architettura 
guarda ancora al Medioevo.
FM - Ha mai pensato al progetto della 
sua casa?
AN - Ho sempre abitato in case tra il vec-
chio e l’antico che non ho assolutamente 
modificato, forse perché avevo una 
enorme paura di sbagliare. Anni fa ho 
abitato una casa in campagna dove non 
c’era neanche il riscaldamento: l’abitavo 
come l’abitavano i contadini. Più tardi ho 
preso una casa a Firenze, costruita alla 
fine degli anni Venti: è un appartamento 
grande, molto semplice, rettangolare, 
con un enorme corridoio centrale largo 
tre metri e mezzo che serve, su ogni lato, 
stanze ognuna di 5 metri per 5. E anche 
in questa non ho modificato alcunché. 
Non intervengo neanche quando le cose 
si sciupano o si guastano.
Credo che l’architettura sia una faccenda 
ad altissimo rischio. Ho sempre saputo 
che il mio modo di pensare all’architet-
tura era, ed è, in continuo cambiamento, 
come fosse legato alla biologia. Conce-
pisco invece la casa come un luogo sta-
bile, duraturo, nel quale, potendo, avrei 
voluto nascere e morire; perciò ho sem-
pre avuto una enorme paura di disegnare 
qualcosa che a distanza di pochi anni mi 
sarebbe stata insopportabile. 
Ho una grande resistenza ai cambia-
menti in genere, basta vedere come mi 
vesto. Indosso dei vestiti normalissimi, 
fatti per durare molti anni. Quando li 
compro, applico all’interno un’etichetta 
con la data di acquisto, che mi ricorda 
con piacere il loro tempo. Una volta 
consumati, ne compro altri identici. 
I vestiti, come le case, non possono 
essere moderni, non possono avere un 
valore transitorio. Il tragico è che il mo-
derno fa vendere l’architettura sui libri 
e sulle riviste, ma la rende totalmente 
aliena all’uomo, perché l’architettura 
ha ritmi e tempi infinitamente più lunghi 
delle brevi stagioni della moda. 
Sono architetto da cinquant’anni e 
potrei fare il catalogo delle mode archi-
tettoniche che ho visto passare, tutte 
ugualmente repellenti, perché originate 
dal preconcetto della novità e della dif-
ferenza. Una differenza della quale non 
c’è assolutamente bisogno. 
Però, tornando all’inizio, se fossi stato 
un grande architetto, sarei riuscito a 
disegnare la mia casa, avrei avuto idee 
molto chiare su quello che l’architettura 
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doveva essere indipendentemente dai 
tempi e dalle stagioni. Ma evidentemen-
te non lo ero.
FM - Però disegna mobili...
AN - Sì, ma ho sempre disegnato dei mo-
bili retrò. Gli ultimi, un totale insuccesso 
commerciale, sono questi del mio studio, 
che ricordano dei mobili Biedermeier, in 
omaggio a quella stagione straordinaria, 
pervasa da una solida e concreta idea 
dell’abitare, dalla Gemütlichkeit. Mobili 
solidi, immobili, ben costruiti.
Amo molto l’idea di un abitare nordico, 
forse perché ho paura dell’esposizione 
all’aria, al sole, alla luce, non sono un 
personaggio da plein air. Nel Nord la casa 
è concepita come un riparo, perciò è par-
ticolarmente confortevole: non ci sono 
spifferi e ci sono le tendine; sono riscal-
date e raffreddate; i mobili sono comodi, 
ampi, pesanti. Quando disegnavo sedie 
seguivo dei manuali di disegno tedeschi e 
quando presentavo il progetto al commit-
tente mi si rimproverava di aver disegnato 
mobili troppo grandi e pesanti. 
FF - Nella tua attività progettuale ti sei im-
battuto spesso nel tema dell’abitazione.
AN - Come ho già detto, non ho mai 
disegnato una casa per una persona 
in particolare. Ho sempre ricevuto in-
carichi da grandi società, sia in Italia 
che all’estero, che mi hanno chiesto 
di costruire non una casa ma un locu-
lo, una minima unità all’interno di un 
condominio. Ognuno di noi vorrebbe 
una casetta col giardino e, pensando a 
quando muore, vorrebbe essere sepolto 
in un campo, sotto un albero. Ma la real-
tà è diversa: abitiamo in delle cellule tipo 
Existenzminimum e quando si muore si 
va a finire nei loculi.
Tuttavia, nonostante le richieste del mer-
cato, ho sempre cercato di disegnare 
case realmente abitabili, legate a tipolo-
gie consolidate. Sono case che dialoga-
no col paesaggio, sia nella composizione 
degli spazi comuni sia nell’organizzazio-
ne degli spazi privati. Lo spazio urbano 
è strutturato in modo che la piazza, la 
strada e il cortile siano elementi cardine 
in grado di coagulare la vita del quartiere. 
Le finestre, della misura giusta, né troppo 
grandi né troppo piccole, consentono 
affacci gradevoli. 
E, in effetti, la gente sembra felice di 
abitarle. Ci sono persone in Olanda che 
hanno imparato l’italiano solo per scri-
vermi; qualcuno ha voluto perfino che 
apponessi la mia firma sul muro di casa.
FM - Il segreto di questa felicità?
AN - Nonostante che in Olanda cerchi 
di fare un’architettura olandese, le case 
che realizzo rimangono, per gli abitanti, 
case disegnate da un architetto italiano. 
Forse l’unica differenza rispetto alle altre 
è data dal fatto che sono molto normali 
e costruite con buoni materiali ma, a 
dire il vero, esse riprendono la tradizione 
della grande architettura olandese dal 
Seicento fino a Berlage. Credo che gli 
olandesi associno il concetto di ordine 
all’architettura italiana, senza capire 
che tale concetto faceva parte anche 
dell’architettura di Berlage. Tuttavia per-
sonaggi come Oud, Van de Velde, Rem 
Koolhaas sono molto più conosciuti.
Senza dubbio, uno degli aspetti più 
apprezzati è il disegno urbano. E poiché 
il linguaggio è riconoscibile (la finestra 
sembra una finestra e la porta una porta) 
queste case appaiono affidabili.
FF - La tua casa ideale?
AN - Non ci ho mai pensato. Vedo la 
casa come il luogo degli affetti, dei 
ricordi. La casa col tempo finisce per 
diventare il tuo ritratto, perché vi si ac-
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